文章貴在有“三度”

——讀丁小村新著《大地的初心》

李振峰

乙巳初春，閱讀了丁小村先生的新著《大地的初心》，不禁心中激起波瀾，我想起了屈原的《天問》 “遂古之初，誰傳道之？” 還有陶淵明、杜甫、唐宋八大家的佳作名篇。小村寫《人與自然之思》說人們忽略老莊 “熱愛自然、順乎天然的生活態度”，柳宗元《封建論》寫“天地果無初乎？” ；小村寫《十二月自然小札》，歐陽修寫《秋聲賦》；小村寫 “兩根大樹”、“村頭老樹”，歐公寫《伐樹記》；王安石、蘇軾文章等（如王安石《游褒禪山記》中“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也。” 如蘇東坡前后赤壁賦、超然臺記等）。此外，還有小村寫鄉野，陶淵明寫田園；杜甫和小村都寫了月亮，等等。是古今文人所見略同，還是文脈牽連，抑或是兩者兼有？對于博覽群書的作者來說，有根脈魂魄上的聯系，也是很自然的事情。我看小村的?文，肯定還受到了現代外國散文名家的影響，比如以自然為寫作內容，短篇幅靈活性的隨筆散文，本書中大部分文章都有上述特點。除《故土三峽：永遠的守望》是紀實散文之外，我認為其他都是隨筆形式的哲理性散文。小村先生能夠稱為自然文學的作家，或是按他書中自稱的鄉野文學作家。

當然，關心自然，注重生態，尊重生命，愛心普世的作家還有不少，著名作家李漢榮先生等就寫過大量的這方面的名作。他們的文章，讓我看到了作品的真實、思想的深邃、情感的純粹、語言的精致，等等。

我對這部書的主要感受：一是有深度，苔痕上階綠欲滴。小村寫的這部書，我覺得具有深邃的意境。所有的文章，作者都是有一定目的、有一定意境的。印出了書，就是給別人看的，當然就有了讀者。凡是讀者愛看的、受歡迎的，必是意境較深較好，這部書里就是這樣的文章。自古以來，人都有初心，大地也有初心嗎？我認為這個命題起碼在文學作品上是站得住腳的。從生態從物理的角度來說，大地當然有最初的純潔的自然狀態，擬人說法就是初心。從人類來說，就有是保護維持還是損害破壞這個很大的話題。從哲學、文學角度來看，是一個重要的問題，從人類生存方面來看，則是一個根本性問題。作者對大自然情有獨鐘，他在《山野的秘密》文中坦率的說：“入我心者，自然也。”還說：“年少時代我怕別人把自己當鄉下人看，現在，我很喜歡當個‘鄉下人’一一能與鄉野為鄰，能自由行走在山林，這已經是一個揮之不去的念想了。”作者還說：“鄉野有太多的秘密，也許無關自然，而關乎心靈。” 書中，作者直率地表達了對19世紀美國作家約翰.巴勒斯作品的喜愛。巴勒斯是美國博物學家、散文家，是國際上著名的自然文學作家或鄉村文學家。小村對此人有什么程度的喜愛？他用的是“沉溺”二字。作者的散文中當然有對自然界一些具象的描寫，但更多蘊含著的和表達出的則是感性的認識。他的散文，就像是一部關于生命的哲學，在具象和意象都引人入勝之際，還能給我們一種更加深入的啟發。譬如作者說：“看油菜花，是看大地和春天。” 讀這部書，我有如讀歐陽修的《秋聲賦》柳宗元的《封建論》一樣的感覺。放眼而觀，從文學上探討人與自然這個話題，不是沒有別人，但作者的文章體現出了相當的深度，他的散文語言是平淡素雅的，其中更多蘊含著的則是感性的成分。在其精致筆調的描寫當中，作品不乏歷史和現實的沉重感，也有一些悲憂的心緒，但主要是充滿著真摯的情感流露。

作者散文的深度，還在于它以樸素簡潔的敘述，表達了對人性、自然、萬物深刻的洞察，并有他自己對生命、對世界的思考和認識，加之其描寫的那些我在日常中忽視的細微情節，看似平實而真摯的敘述，竟然直達我比較平靜的心田，引起回味體會的陣陣沖動。這樣的作品對于讀者，很有思考、教育、化導的作用和意義。

二是有溫度，春江水暖鴨先知。閱讀本書46篇文章，能讓人體會到熾熱的感情。書中相當一些內容從家鄉的土地、山村寫起，作者的文字沒有太直接地表述感情，但我看到了小村先生對故土家園和人文習俗、友朋舊事等，深沉廣博的熱愛和血肉難分的眷戀。比如他為“土”字叫好，說五月的鄉村里“充滿了貨真價實的‘土’。新孵出的雞剛剛長成，新生雞下的蛋小而真實，農家肥養大的新蒜苔剛剛長成，還有小小的青辣椒，剛剛曬成的香椿干菜，林地里新長出的野蘑菇……” 不僅有畫面感也有暖暖的溫度。作者在書中簡單地寫到一生主張善待萬物的母親、種茶制茶抽旱煙的父親，還有愛喝奶茶的女兒，都是平淡的文字，簡短的敘述，但讓我感到了濃情厚意。書中描寫的對象涉及很廣，有山有水，有樹有草，有花有蟲，還有風、雪、月亮、夕陽、石頭、土豆、櫻桃花、泡桐花、茶樹楓葉、油菜蘭草、鐵線蟲……滿目琳瑯,難以計數。

我不知道是文脈相通，還是所見略同，蘇軾寫“寄蜉蝣于天地”，李漢榮寫《為螞蟻讓路》 “并充滿敬意” ，小村寫屎殼郎、寫“一片雪花，有人用一生在探求” ，都是以小見大，都是充滿愛心和溫度。

充滿溫情的還有《鄉土的浪慢》，作者說：“這份鄉土浪漫，讓中國的農耕時代，充滿了詩意。” “是千年農耕帶來的一脈心香。” 讀著這些文字，我想起作者是西鄉人，李家村遺址那6000年前的稻谷遺存和震撼心靈的人臉骨雕，自然是千年心香、萬般詩意！

《大地的初心》這部書，有著不同尋常的溫度，也使讀者感受到了作品強烈旺盛的生命力。讓人感受不到溫度的文學作品，還有生命力嗎？

三是有高度，秋月春風此書中。從思想精神和文學藝術兩個方面來看，我都感受到了相當的高度。文章的內涵精神與意境密不可分，與作者的真實描寫、感情流露也有直接關系。這部書中所有文章都取材于現實生活，有四季有石頭，有泉水有月亮，有楓葉有油菜，有土豆有蟲鳥，有故鄉有世界，作者似乎啥都能寫，寫啥都有實有虛，都能融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志，使我既覺得真實可信，又覺得是與智者對話，不由得引起浮想聯翩。閱讀之時，我想起了《文心雕龍》的話：“草木之微，依情待實；況乎文章，述志為本。” 如《大自然如你善待我們》一文所寫：“盡管人類為了自己的利益，給大自然帶來了深重的傷害，大自然仍然依從自己的規律，給予人類同樣的善待。” 水泥、樓房、鋼鐵、瀝青、農藥等，還有各種人為造成的災害…… 嚴峻的現實值得人類高度重視。但是，在現代化的各種進程中，是不是在同時考慮怎么保護我們的自然環境？是不是每個人都在為大自然主持公道、伸張正義……

作者在《時間·自然·生命》文中幾句話，使我印象深刻：“有生命的自覺，則是人類存在歷程中，一個了不起的進步。” “人類的心胸可以容納無限的寬闊與博大。” 時間流逝，生命有限，《青山夕陽》中的話：“空間感和時間感，就是歷史感。” “就是這樣產生了生命的自覺意識，并且學會去追問生命的意義。” 還有《自然的清音》《越來越少的世界》等文章，一經閱讀，就會引起讀者思想上的共鳴，并對這位好像出身于哲學專業的散文作家肅然起敬。

《故土三峽·永遠的守望》是沒有給讀者講道理和不直接抒發情感的紀實散文，作者沒有描寫“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的自然奇觀，而是以二十多年前建三峽水庫、百萬移民搬遷為背景，以平實的文字記述了峽江漢子鄒師傅、見過大世面的90歲的裴安才、劉家媳婦如青，還有“神婆子船”、花椒樹、我原不知道的珍稀植物中華蚊母，等等。我看到了山河的巨變和普通百姓對國家建設默默的巨大付出，還有隨遇而安、頑強生存的可貴人性，等等。

恩格斯當年說好的文學作品：“傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來，而不應當特別把它指點出來。” 《大地的初心》中的文章，做到了這一點。

散文是生活的倒影。作者能以獨特的視角捕捉并反映生活中的煙火日常，運用文字進行描寫和思考，與讀者交流自己的體驗與感情，展現作者的內心世界并抒發對于社會問題的關切，激發讀者的思考和共鳴，為推進社會的發展進步發揮作用。丁小村先生就是這樣的作者。

我看，《大地的初心》的文章，從意境營造、語言風格、結構形式、情感表達、哲理抒發來看，除《故土三峽·永遠的守望》外，其他還可稱為詩化散文。作者并不追求完整的故事情節和突出的矛盾沖突，而是以平淡化、片斷化的文字講述生活、自然和人物的特點，表達自己的思考和認識，還有情感和哲理。

小村先生的散文除了清麗，還有雄偉；除了素雅，還有奇絕。猶如秦嶺巴山上的一顆松樹，雖不很高大粗壯但生機勃發，迎風挺立，瀟灑勁拔，還有不同凡響的雄秀氣勢。

《大地的初心》一書，是值得賞讀、品味和傳世的優秀之作。

作家簡介? 丁小村，本名丁德文，中國作協會員，發表文學作品數百萬字，先后被《小說月報》等權威選刊轉載，并入選多種全國優秀作品年度選本，獲得陜西省柳青文學獎等。小說集《玻璃店》入選國家新聞出版總署全國農家書屋采購書目，長篇紀實《秦嶺南坡考察手記》獲漢中市首屆精神文明五個一工程獎。

本文作者? 李振峰，陜西省文藝評論家協會會員，漢中市文藝評論家協會顧問。